Introduction
Par Sarah | Février 2026
Née dans une vie où l’on est regardé, la mannequin et l’actrice trouve des moyens de contourner le poids des attentes
Une enfance marquée par les livres
Kaia Gerber est assise dans un coin ensoleillé de sa maison de Los Angeles, entourée de bibliothèques. C’est une rare semaine de repos pour cette mannequin et’actrice de 24 ans, qui tourne actuellement l’adaptation par Ryan Murphy de The Shards, le roman d’apprentissage glaçant de Bret Easton Ellis. Tout ce qu’elle a à faire aujourd’hui, nous dit-elle, c’est sa thérapie, bien qu’elle admette plus tard que notre conversation « a ressenti comme si elle avait comblé beaucoup de cela ». Gerber est presque étonnamment franche sur son enfance (peut-être grâce à ladite thérapie), qu’elle décrit comme « assez isolée », mais « d’une vraiment belle façon », et « aussi normale que possible ». Elle continue : « J’ai toujours été à l’école publique. Je faisais du théâtre. J’ai fait toutes les pièces de théâtre communautaire. J’étais dans une chorale. J’ai fait des récitals de chant. Je dansais. » Chaque fois que sa famille visitait New York, Gerber insistait pour qu’ils assistent à des spectacles Broadway. « J’ai vu Wicked huit fois. J’avais toutes les paroles de Rent mémorisées avant d’avoir neuf ans. »
« Bourrée de livres » est comme elle décrit son éducation, qu’elle crédite à sa mère. Gerber suivait, lisant ce qui était assigné à son grand frère, Presley, à l’école : des livres de Ray Bradbury, Of Mice and Men, et ainsi de suite. Aujourd’hui, elle préfère les œuvres d’Izumi Suzuki et de Marguerite Duras et a trouvé ses gens à travers Library Science, son club de lecture anti-bestseller, qui organise des rencontres d’auteurs et produit des merchandising espiègles comme des T-shirts arborant une ligne du film de 1970 d’Éric Rohmer, Le Genou de Claire : « Viens chez moi j’ai de grands livres. »
L’héritage familial
L’enfance de Gerber, bien sûr, n’était rien moins que normale. Si les livres étaient proéminents, les photos nus de sa mère, la mannequin et mogol Cindy Crawford, tapissaient aussi les murs. « C’était, pour moi, artistique », dit-elle. « Ce n’était pas vulgaire ; ce n’était pas de l’objectification. » En fait, Gerber décrit cela comme « un cadeau de grandir dans une maison sans honte pour le corps féminin. » Rande Gerber, son père, est un homme d’affaires extrêmement réussi et un cofondateur (avec George Clooney) de la tequila Casamigos. La propriété familiale alors en falaise de la famille était située dans la zone Encinal Bluffs de Malibu, connue pour ses grottes marines, ses lions de mer et ses propriétés exclusives sur des terrains de plusieurs acres.
« C’est si intéressant d’articuler sa propre enfance, parce que j’ai un frère qui a deux ans de plus, et nos souvenirs sont complètement contradictoires, ce qui est vraiment fascinant et je pense m’a appris tellement sur comment plusieurs réalités peuvent exister en même temps », nous dit Gerber.
Naviguer entre plusieurs réalités
Une grande partie de la vie de jeune adulte de Gerber a été passée à naviguer entre plusieurs réalités. Dans son monde, l’attention est à la fois une monnaie et un héritage. Elle est quelqu’un qui, pour son travail, est une surface sur laquelle d’autres projettent du sens. Mais les attentes ont eu tendance à se durcir rapidement autour d’elle : sur qui elle est, sur ce qu’elle peut faire, sur la façon dont elle remplira parfaitement un rôle que d’autres supposent souvent déjà établi pour elle. Ce qu’elle affronte maintenant, une décennie après le début de sa carrière, est un recalibrage prudent pour savoir combien d’elle-même retenir, combien offrir, et comment transformer le fait d’être vue d’une condition qui lui a été imposée en une qu’elle autrice activement.
Gerber ajuste souvent ses pensées avec un postscriptum de réflexions sensibles, une habitude qu’elle et d’autres attribuent à sa personnalité d’« vieille âme ». « Les gens pensent que c’est sa première vie, et ce n’est certainement pas le cas », confirme Alyssa Reeder, l’autre moitié de Library Science, qui compte parmi sa foule par ailleurs de niche de disciples de Duras des abonnés Instagram récents Tom Brady et Monica Lewinsky. « De plus, je ne pense pas que les gens réalisent qu’elle est dans la blague », dit Reeder. « Elle sait très bien — comme peut-être beaucoup de jeunes femmes le font — que laisser les gens vous sous-estimer peut être très puissant. »
Le début du mannequinat
Quand je demande à Gerber si elle peut identifier un moment où son enfance s’est terminée, elle se concentre sur l’âge de 15 ans. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à être homeschoolée pour accommoder sa carrière de mannequin naissante — une carrière qui semble ordonnée, étant donné son accès et sa structure osseuse héritée. Pourtant, sa mère n’a jamais été protectrice. « Elle ne donne pas de conseils à moins que vous ne demandiez. Mais si vous demandez, préparez-vous, car elle sera très honnête d’une manière qui, parfois, est difficile à entendre », dit Gerber. « Elle a généralement raison, ce qui est exaspérant, mais elle est aussi très disposée à me laisser faire une erreur qu’elle a faite il y a 30 ans. »
Gerber n’avait que 10 ans quand Donatella Versace l’a choisie pour apparaître dans la campagne inaugurale pour la gamme enfant de Versace, photographiée par Mert Alas et Marcus Piggott. Elle était une « super » de deuxième génération en devenir, marchant dans les pas de Crawford, portant des sandales gladiateurs pour enfants. « J’avais tous ces adultes, pas seulement mes parents, qui me regardaient et me disaient : ‘Qu’est-ce qu’on devrait tous faire maintenant ?’ », dit Gerber. « Je ne pouvais pas décider que je n’étais pas d’humeur ce jour-là. » Bien qu’elle concède que c’est dans sa nature d’être fiable, elle s’accorde enfin plus de grâce et de latitude. « J’étais encore si jeune. Je me faisais passer pour un adulte. Maintenant que je suis plus sécurisée dans mon âge adulte, je suis prête à me montrer désordonnée et à être un peu enfantine sur certaines choses. »
Les défilés et le métier de mannequin
Il n’a pas fallu longtemps avant que Gerber n’assume sa forme (de défilés). Quand elle avait 16 ans, elle était déjà un pilier de sa première Fashion Month, défilant pour le Calvin Klein néo-occidental de Raf Simons et pour Chanel, Miu Miu, Off-White, Saint Laurent et Valentino, pour n’en nommer que quelques-uns. Gerber se transforme en l’image de chaque marque : les principes bohèmes de Chloé, l’utilité élégante de Prada, le commentaire brillant de Moschino. (Gerber a été fêtée dans ce dernier comme un bouquet de fleurs littéral.) « Je suis assez heureuse d’être un vase. Il ne m’échappe pas qu’une partie de mon travail est juste d’être ce que les gens veulent que je sois et d’être une toile ou un miroir pour que les gens reflètent leurs propres idées. »
Une ligne de L’Amant de Marguerite Duras, une préférée de Gerber, prononcée par le narrateur sans nom, vient à l’esprit : « Je peux devenir tout ce que quelqu’un veut que je sois. Et crois-le. … Et quand je le crois, et que cela devient vrai pour quiconque me voit qui veut que je sois selon son goût, je sais aussi que c’est le cas. »
Être regardé, ou au moins la reconnaissance du pouvoir d’attirer l’examen, est un changement que la plupart des filles rencontrent à un moment donné. Pour Gerber, cet audit était prématuré, en raison de sa double ressemblance avec Crawford et de la documentation de l’industrie de la mode. Elle était obligée de naviguer cette attention de manière aiguë tout en posant professionnellement. Dans son travail de mannequin, le regard a surtout été masculin. Elle dit avoir beaucoup appris de Steven Meisel, qui demande fameusement à ses mannequins de se regarder dans un miroir pour améliorer leur conscience corporelle. Gerber crédite Meisel de lui avoir appris à se détendre les mains autrement raides, habituellement en forme de griffe.
L’évolution de Gerber
L’évolution du mannequinat de Gerber est claire dans un rapide coup d’œil à ses campagnes, passant de muse plageuse pour Daisy Love de Marc Jacobs à l’hybride rock de Hedi Slimane de l’iconographie Paris-L.A. (et un spin-off Pilates sportif) jusqu’à un très clin d’œil à Cindy homage réalisé dans le studio de l’artiste Sterling Ruby pour Pieter Mulier d’Alaïa.
Ce n’est qu’avec l’amitié de longue date de Gerber devenue collaboration avec Sarah Burton, et la renaissance des codes de Givenchy par la créatrice, que la perspective a changé. Dans une campagne Automne 2025 dirigée par et costarrant Babygirl’s Halina Reijn, Gerber et la réalisatrice néerlandaise jouent les rôles d’« actress » et de « réalisatrice ». Elles répètent les répliques et block une scène. Gerber porte une petite robe crayon rouge en contrepoint d’une paire de richelieu assez habillée. La combinaison reflète le style personnel sans souci de Gerber : un mélange de lignes épurées, de prep américain et de touches jolies comme des camisoles, des cardigans et des ballerines.
Sous la direction de Burton, les silhouettes de Gerber sur les tapis rouges témoignent de son moment multi-hyphenate avec des détails qui dégagent romantisme, force et, Heureusement, un peu de jeu. Au dernier gala du Academy Museum, Gerber portait une robe personnalisée à capuche en dentelle de Lyon qui rappelait la muse Givenchy originale, Audrey Hepburn. « Intemporelle et moderne, incarnant complètement Kaia » est comment Burton décrit le vêtement. « Elle était très partie du processus créatif lors de la création de la robe. Je trouve toujours que les choses prennent vie quand nous sommes ensemble dans la pièce. »
Le côté romantique
En partie grâce à certaines de ses relations très médiatisées, Gerber est fréquemment suivie par les paparazzis, soit quand elle promène son chien, Milo, quand elle va au gym, soit quand elle est accompagnée d’un petit ami. Je demande à Gerber si elle se considère comme une personne romantique. « Je dirais que je romantise », dit-elle. « Je ne sais pas si je suis romantique. Je suis une rêveuse. Je joue chaque scénario dans ma tête. Je peux un peu me convaincre que quelqu’un est tout ce que je veux, même s’il fait tout pour prouver qu’il ne l’est pas. Mon imagination est vraiment forte, et ça a été un tel cadeau dans mon travail. Pas toujours un cadeau dans les relations. »
Son attitude envers l’accès public de sa vie personnelle est à la fois rafraîchissante et réaliste. Un refrain commun dans les interviews est que Gerber est mal comprise. Elle admet qu’elle est partiellement responsable de ce thème chronique et l’explique comme un moyen d’auto-préservation. « Le fait que je parle constamment de ça signifie que j’ai un problème avec ça », dit-elle. « Je ne pense pas que ce soit quelque chose qui sera jamais maîtrisé, et j’en prends conscience. Parfois, c’est plus facile de savoir que la projection que vous faites de vous-même sur le monde n’est pas le vous entier. »
Le métier d’actrice
Le métier d’actrice a fourni à Gerber un sens de dissonance générative ; c’est à la fois une libération et une opportunité de reprendre le contrôle. Elle crédite son travail théâtral, plus récemment un rôle dans Evanston Salt Costs Climbing de Will Arbery au Rogue Machine Theatre de Los Angeles, d’être un espace sûr et prospice pour elle naviguer et, plus critiquement, s’échapper dans le personnage. « J’adore le théâtre parce qu’il est immortalisé dans les mémoires des gens mais pas immortalisé dans … les médias. Tant de ce que j’ai fait — chaque photo — est immortalisé sur internet. Ça m’est retiré. La chose merveilleuse à propos du théâtre est un peu comme comment je me sens à propos de mon enfance. J’ai eu mon expérience, et les gens qui regardaient avaient leur expérience. Je ne peux pas retourner regarder depuis le public. Je ne peux faire l’expérience que de là où je me tenais. »
Le théâtre comme spectacle pour explorer l’impact total de ses bords émotionnels a aussi aidé Gerber à accéder à autre chose. Gerber admet qu’avant son travail scénique, elle avait toujours voulu être vue comme « celle facile ». Je lui demande ce qu’elle veut dire. « Quelqu’un qui n’a pas besoin d’attention, comme, un genre de personne ‘oh, on ne s’inquiète pas pour elle’. Mais j’ai récemment réalisé que ça empêche en fait les gens de se sentir vraiment proches de vous si vous ne partagez pas vos vulnérabilités avec eux. » Gerber confesse qu’elle essayait probablement d’empêcher la proximité. « Je suis assez bonne pour dévier. Je crois que le pouvoir et la dominance, beaucoup de temps, c’est l’attention, et je pense que je me sens plus puissante quand mon attention est sur quelqu’un d’autre. »
Les projets cinématographiques et télévisuels
Les projets de Gerber au cinéma et à la télévision — elle joue actuellement dans la deuxième saison très attendue de Palm Royale aux côtés de Kristen Wiig et Carol Burnett — varient largement et semblent refléter sa tendance à mêler une pratique artistique rigoureuse et intérieure avec les réalités de sa circonstance et la blague partagée de combien c’est exposant d’être une personne dans le monde. Parfois, les rôles sont ludique référentiels, comme le portrayal par Gerber d’une pom-pom girl trivialisée dans la comédie Bottoms d’Emma Seligman. D’autres fois, les rôles se rapprochent de ces thèmes intrusifs explorés dans les livres qu’elle dévore. Gerber nous dit que le satiriste sombre Todd Solondz est un réalisateur avec qui elle espère travailler un jour.
« Une éponge » et « au-delà de son âge » est comment Burnett décrit Gerber, qui attendait souvent sur le plateau de Palm Royale, même si elle ne tournait pas une scène. « Elle n’allait pas juste prendre un repos dans sa remorque. Elle observait, toujours regarder et apprendre, même lesconfigs de caméra. Je ne serais pas surprise si un jour elle pourrait diriger », dit Burnett, qui était ravie quand Gerber a assisté à sa fête d’anniversaire de 92 ans.
À venir
Prochainement, Gerber sera visible dans l’épopée pop tordue de David Lowery, Mother Mary, aux côtés d’Anne Hathaway et de Michaela Coel. Lowery, qui a également collaboré avec Gerber et Crawford sur quelques vidéos pour Zara, fait écho mais modifie le refrain que Gerber est une vieille âme. « Son énergie sur le plateau est spéciale », dit-il. « Elle est si mature qu’il est tentant de l’appeler une vieille âme, mais ce n’est pas tout à fait juste. Elle a accès à une vieille âme mais tout aussi souvent arrive à la table avec une excitation presque joyeuse à la perspective de découvrir quelque chose de nouveau. »
Lowery se souvient avoir rencontré Gerber pour la première fois il y a trois ans. « Mon souvenir principal de cette conversation est une cascade de cinéphilie inattendue. Vous savez ce frisson que vous avez quand vous rencontrez quelqu’un qui comprend tous vos repères et peut les compléter avec des points de repère qui lui sont propres ? » Le duo a parlé du travail de Peter Greenaway, de Orlando de Sally Potter et de leur admiration partagée pour l’écrivaine Carmen Maria Machado.
Dans l’une des images de la campagne Givenchy conçues par Reijn, Gerber plane au-dessus de sa réalisatrice tout en portant une petite robe bustier en dentelle à capuche et des chaussures en or. C’est une image qui évoque L’Amant de Duras une fois de plus, spécifiquement les chaussures en lamé or que le narrateur porte dans cette scène d’ouverture frappante et, plus largement, le portrait radical de Duras du désir et de l’acte d’être observé.
L’héritage
À bien des égards, Gerber était prédisposée pour une vie d’être regardée, élevée par une mère et un modèle qui a reçu le regard du monde à ses propres conditions. La propre trajectoire de Gerber est proportionnée, embrassant ce qui a été prédéterminé pour elle tout en protégeant ses propres poursuites. « Je suis une formeuse », dit-elle. « Je laisse mon identité être que je peux me transformer, plutôt que ce en quoi je me suis transformée. »
Cet article apparaît dans le numéro de février de Harper’s Bazaar.
Image d’ouverture : Boucles d’oreilles créoles, Wempe. Cheveux : Lucas Wilson pour Bumble and Bumble ; maquillage : Aaron de Mey ; manucure : Emi Kudo pour Aprés ; casting : Anita Bitton à l’Establishment ; production : Day Int. ; décoration de plateau : Whitney Hellesen
